《总统班底》是有史以来最优秀的政治惊悚片之一,但在这部电影上映50周年之际,它已变得完全不合时宜。
1976年4月9日,《总统班底》上映。影片改编自《华盛顿邮报》记者鲍勃·伍德沃德和卡尔·伯恩斯坦的著作,讲述了他们如何揭露水门事件丑闻,以及随后的报道如何导致理查德·M·尼克松总统于1974年8月辞职。影片在事件发生后仅几年便上映,在上映之初可谓是一部极其应时的电影,50年后的今天,它依然是导演、表演和编剧方面的杰作。
然而,在唐纳德·特朗普总统的时代,《总统班底》所传达的信息既不可行,也不合时宜。相反,它们代表的是美国历史上一个逝去的篇章,与描绘内战或独立战争的电影一样,已与当前事件脱节。
华纳兄弟/Everett Collection
《总统班底》始于水门酒店,五名男子因闯入民主党全国委员会总部而被捕。鲍勃·伍德沃德(罗伯特·雷德福饰)是《华盛顿邮报》一位相对缺乏经验的记者,他被派往当地法院报道此案,这看起来像是一项例行任务。在听证会上,伍德沃德注意到一位知名律师,并了解到一些关于窃贼与中情局关系的惊人细节,他开始怀疑事情并不简单。
此后,伍德沃德与他的同事卡尔·伯恩斯坦(达斯汀·霍夫曼饰)联手。随着两人深入调查,他们发现了窃贼与争取尼克松连任的总统连任委员会之间的联系。伍德沃德和伯恩斯坦挖得越深,牵涉的层级就越高,甚至包括直接在白宫为尼克松本人工作的人员。
图片来源:华纳兄弟/Everett Collection
从水门事件发生到尼克松辞职,时间跨度超过两年,但导演艾伦·J·帕库拉只描绘到尼克松再次当选为止,也就是《华盛顿邮报》报道水门事件的头几个月。毫无疑问,这个决定是为了讲述一个紧凑、快节奏的故事,帕库拉在这方面做得非常出色。整部电影描绘了新闻报道中枯燥乏味的苦差事,但快速的节奏传达出一种紧迫感,随着每一条新信息的出现而不断升级。随着证据越来越多地指向尼克松的白宫,这种紧迫感逐渐被伍德沃德、伯恩斯坦、他们的编辑以及所有潜在消息来源所传达的恐惧感所取代。此外,《华盛顿邮报》办公室里打字机的咔嗒声,也让这部电影充满了动感。
表演同样精彩,雷德福和霍夫曼演绎了两位同事之间的化学反应,他们在故事开始时并不十分了解对方,但最终在"战壕"中成为了真正的伙伴。杰克·沃登饰演他们严肃认真的编辑哈里·M·罗森菲尔德,同样令人赏心悦目,杰森·罗巴兹饰演执行编辑本·布拉德利,他对伍德沃德和伯恩斯坦的尊重与日俱增。然而,最令人难忘的或许是哈尔·霍尔布鲁克饰演的伍德沃德的神秘线人"深喉",他在阴暗的停车场向记者提供信息,并最终警告伍德沃德,他和伯恩斯坦的生命处于危险之中。
威廉·戈德曼的剧本也因其真实感和低调而引人注目。在整部电影中,人们不断打断对方,互相抢话,这种方式让你沉浸在上世纪70年代报纸报道的繁忙世界中。只有偶尔,语速会慢下来,那总是在传达一些真正重要的信息时,比如当"深喉"告诉伍德沃德"跟着钱走"的时候。
但是,尽管这些话仍然能引起共鸣,但它们已不再具有现实意义。
图片来源:华纳兄弟/Everett Collection
自重新执政以来,特朗普总统及其家族通过外国交易和加密货币投资获利超过40亿美元。他还在履行总统职责时收到了荒谬的礼物,比如来自卡塔尔的4亿美元私人飞机。对于特朗普来说,追踪金钱的流向太容易了,然而他被允许逍遥法外,并继续中饱私囊。
说出"跟着钱走"这句话的人,在电影上映时还是一个神秘的匿名人物,后来被揭露是联邦调查局副局长马克·费尔特。在特朗普的两届总统任期内,我们已经有十几位不同的"深喉",其中许多人甚至公开记录,讲述了特朗普的不当行为,并警告公众他的为人。他们中的许多人甚至比费尔特担任的职位更显赫,比如联邦调查局前局长詹姆斯·科米,他告诉公众特朗普如何试图阻挠对俄罗斯干预2016年大选的调查。还有前参谋长联席会议主席马克·米利将军,他警告美国人特朗普是"彻头彻尾的法西斯分子",是"有史以来最危险的人"。然而,仍有7700万人投票给他。
即使试图比较尼克松和特朗普的罪行也是不够的。历史共识是,尼克松甚至可能事先并不知道闯入民主党全国委员会总部的事。然而,他确实参与了掩盖,这足以结束他的总统任期。相比之下,特朗普在其腐败行为中一直走在前列,从试图勒索乌克兰总统帮助他击败乔·拜登赢得选举,到打电话试图胁迫佐治亚州选举官员改变2020年选举结果。
这些努力失败后,特朗普转而选择散布关于选举的谎言,这直接导致他协调了2021年1月6日发生的国会大厦暴动。1974年,尼克松选择辞去总统职务,因为他被告知只有大约15名共和党人会支持他度过弹劾。今天,特朗普很少看到众议院或参议院任何共和党人的重大反对,尽管他领导了对他们聚集地点的攻击。
尼克松的时代是一个充满勇气的时代,而我们生活在一个懦弱的时代。
华纳兄弟/Everett Collection
在特朗普的第一个任期内,以及他的第二个任期已经开始之际,各种各样的人——包括伍德沃德和伯恩斯坦本人——都试图将尼克松与特朗普、水门事件与特朗普不断增长的丑闻清单相提并论。随着这部电影50周年纪念的到来,我完全预料到会有更多这样的比较出现。
但是,这根本没法比。
对于唐纳德·特朗普来说,谎言更大,罪行更可怕,他作恶的证据远比"深喉"提供的任何东西都要确凿。然而,这一切都无关紧要。他对权力的掌控依然牢固。与此同时,《华盛顿邮报》已被特朗普的亲密盟友掏空。
因此,与其将《总统班底》视为与当今事件相关的历史描绘,我们更应该以一种更遥远的方式看待它。当我们观看描绘18或19世纪美国的伟大媒体作品,如史蒂文·斯皮尔伯格的《林肯》或HBO的《约翰·亚当斯》系列时,我们看到的是一个古老的美国,与我们自己的时代相去甚远。《总统班底》现在也是如此,因为20世纪的教训同样已经过时。













